
“La neve!” gridò Marcovaldo alla moglie, ossia fece 

per gridare, ma la voce gli uscì attutita. Come sulle linee

e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi

sulla possibilità stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbottito,

non vibravano. Andò al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve.

Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, si sentì libero come non

s’era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi 

e carreggiata era scomparsa, veicoli non ne potevano passare, 

e Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni

passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze, era diventato padrone

di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, 

d’attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag. 

Le vie e i corsi s’aprivano sterminati e deserti come candide gole 

tra rocce di montagne. La città nascosta sotto quel mantello chissà 

se era sempre la stessa o se nella notte l’avevano cambiata 

con un’altra? Chissà se sotto quei monticelli bianchi c’erano ancora 

le pompe della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se 

non c’erano che sacchi e sacchi di neve? 

Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una città diversa;

invece i suoi passi lo riportavano proprio al suo posto di lavoro 

di tutti i giorni, il solito magazzino, e, varcata la soglia, 

in manovale stupì di ritrovarsi fra quelle mura sempre uguali, come 

se il cambiamento che aveva annullato il mondo di fuori avesse

risparmiato solo la sua ditta.

(I. Calvino)

LLaa  nneevvee!!


